baca

aku ga pernah tau mencintaimu itu dosa atau bukan
aku ga pernah tau menyayangimu itu salah atau tidak
aku ga pernah tau menginginkanmu itu bodoh atau bukan
aku ga pernah tau membutuhkanmu itu takdir yang menyedihkan atau tidak
dan aku ga pernah mau tau

aku juga ga tau cinta itu apa, sayang itu gimana, rasa ingin itu buat apa, rasa butuh itu kenapa.
yang aku tau cinta itu kamu, sayang itu sama kamu, aku cuma ingin kamu. hmm,tanpa tau kenapa aku butuh kamu.

banyak cerita tempat di mana aku belajar. film, novel, majalah, bahkan kehidupan orang-orang di sekitarku yang menjadi guru yang baik mengajarkan asam-manisnya cinta, jatuh-bangunnya, gelap-terangnya, sedih-senengnya.
tapi aku pengecut.
aku gamau ngerasain asem, gamau jatuh, gamau ada di sisi gelap, gamau sedih. bukan gamau, tapi takut.

kata guru-guru itu, intinya semua sama. kalo kita cinta sama seseorang, bilang. gimana orang itu tau kalo kita ga pernah bilang?
guru lain bilang, kalo cinta sama seseorang, tunjukkan. gimana orang itu tau kalo kita ga pernah nunjukin?
tapi aku pribadi juga masih ga ngerti petunjuk sesederhana itu. kalo aku bilang, bilang, bilang terus tanpa nunjukin apapun, gimana orang itu percaya? tapi kalo nunjukin, nunjukin, nunjukin terus tanpa bilang apapun, gimana orang itu tau kalo tanda-tanda itu buat menyatakan cinta?

tapi lagi-lagi aku pengecut.

kalo diitung-itung, dipikir-pikir, ditimbang-timbang, aku termasuk tipe orang yang kedua. yang nunjukin, nunjukin, nunjukin terus tanpa bilang apapun. bukan gamau bilang. tiap kali aku pengen banget bilang malah, biar lega, biar ga nyesek lagi. tapi apa boleh buat. tiap sama kamu aku ga peduli apapun. yang penting kamu di situ. semuanya jadi sesal lagi ketika kamu pergi. dinamika.

aku...
aku ga tau harus gimana lagi nunjukin ke kamu. aku ga tau harus gimana bilang. aku ga tau harus gimana lagi biar kamu tau. aku ga tau harus gimana biar kamu ngerasa.

tapi sudah kubilang, aku pengecut.
kalopun kamu udah tau semuanya, terus apa yang bakal aku terima? apa kamu juga ngerasain hal yang sama? apa kamu juga, ehm, cinta? apa kamu juga sayang? apa aku yang kamu mau? apa kamu butuh aku?
mungkin itu juga alasanku takut bilang. aku gamau ngerasain asem, gamau jatuh, gamau ada di sisi gelap, gamau sedih. bukan gamau, tapi takut.

aku terlalu mencintaimu, sepertinya.
aku terlalu menyayangimu.
aku terlalu menginginkanmu.
aku terlalu membutuhkanmu.
aku tau apapun yang terlalu itu ga baik. tapi aku ga peduli. yang penting itu kamu.